寧愿是荒野上饑餓的鷹,也不愿做肥碩的井蛙!“執是之故,我學會捆綁行李。
總是獨自走上生命的每個階段,從全然陌生的環境開始安頓自己。小學畢業,明明附近有所國中,我卻跑到離家四十分鐘車程的國中就讀。好不容易與他們熟了,成為一份子;明明附近有幾所高中可供選擇,卻大膽地跟導師講:“我要去臺北考高中!”第一次,我知道北一女,中山,景美……等學校,我問老師志愿順序,他不太確定,但終于幫我排妥。他沒問萬一考上了,怎么安頓?我沒提,那是我自己的事。拿到準考證,回家才跟家里提起,家人一向不管我功課。
那時父親剛逝兩年,母親出外工作兼了父職,阿嬤管田地,家園,我是老大,弟弟妹妹才小學。誰管得到我?也不需任何人叮嚀,我跟老天爺杠上了,賭一口硬氣對自己講:“你要是沒出息,這個家完了!”
十五歲,捆了今生的第一個行李,連牙刷,毛巾都帶走。屋前厝后,巡了一趟,要狠狠記住家的樣子,躲在水井邊哭一場,忽然長大了五歲。我不嫉妒別人的十五歲仍然滾入父母懷里,睜著少女的夢幻眼睛,而我卻得為自己去征戰,帶刀帶劍地不能懦弱。
所以,孤伶伶地在臺北寄人籬下,每天花三個鐘頭來回新北投一所高中與復興南路的親戚家。臺北火車站前,清晨賣飯團的婦人,我拿她當媽媽。坐在淡水線火車上,飯團啃完了啃書本,每本書爛得軟啪啪,課堂上,閉眼睛都知道老師說錯一個年代。
那時,校內的讀書風氣不盛,許多人放學后趕約會,跳舞,逛士林夜市,情況好的,趕補習班。我沒有玩的權利,也沒經費課外補習。還是那付硬脾氣,就不相信出考題的能撂倒我,非上好大學不可。
這樣逼自己,正常的十七,八歲身心也會垮的,平常,沒談得來的朋友,她們追逐影星,交換情書,我沒興致,想談點生命的困惑與未來夢想,她們打不起精神。我干脆跟稿紙談,談迷了,就寫文章,投稿,成天在第二堂下課沖到訓導處門口的信箱,看有沒有我的信?若是雜志社寄來刊搞消息,我會樂得一看再看,看到眼眶泛紅;大報副刊寄回退稿,則撕得碎碎地喂垃圾桶,我想:“總有一天……”為了那一天,吃多少苦都值得。
我做事一向勁道猛,非弄得了若指掌不可。迷上寫作,連帶搜別人作品看得眼睛出火。他們寫的好,我寫不好,道理在哪兒得揪出來才能進步。常常捧著兩大報副刊上的名家作品,用紅筆字字句句勾,我不背它們,我解剖它們,研究肌理血脈,漸漸悟出各有各的路數,看懂名家也有松垮垮的時候。那時很窮,買不起世界名著,鐵了心站在書店速讀,霍桑“紅字”,赫塞“流浪者之歌”,“泰戈爾全集”, 主站蜘蛛池模板: 国产成+人+亚洲+欧美+日韩 | 国产精品jlzz视频 | 免费欧洲毛片a级视频无风险 | 青青免费 | 日本黄色高清视频 | 精品视频久久久 | a毛片在线播放 | 人人添人人澡人人澡人人人人 | 久久精品成人免费网站 | 久久精品国产99国产精品澳门 | 人人揉揉| 日本免费在线视频 | 国产无遮挡又黄又爽动态图 | 天天摸天天碰天天爽天天弄 | 亚洲aa| 五月天丁香婷婷综合久久 | 国产成人a福利在线观看 | 免费又黄又爽视频 | 激情久久久久久久久久 | 久久99这里只有精品国产 | 99国产精品免费观看视频 | 69japanese日本100| 亚洲免费视频在线观看 | 狂野欧美性猛交xxxx免费按摩 | 欧美特黄三级成人 | www.视频在线观看 | a成人毛片免费观看 | 国产成人精品亚洲日本在线 | 欧美成人免费在线视频 | 免费伊人| 免费成人高清 | 欧美精品1区2区 | 久久综合九色综合欧美就去吻 | 日本精品在线观看 | 波多野结衣中文一区 | 欧美 日韩 国产 成人 在线观看 | 玖玖精品视频在线 | 日本狠狠干 | 69堂在线观看国产成人 | 国产自产在线 | 天天草夜夜骑 |