我要一間自己的書房，可以安心工作。不需要怎樣清潔齊整，應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。天花板下，最好掛一盞長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味、書味，及各種不甚了了的房味。
沙發上最好置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀。種類不要多，但不可太雜，只有幾種心中好讀的書，以及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈為無聊的書也無妨。不要理論太牽強乏味之書，只以合個人口味為限。西洋新書可與野叟曝言雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說并列。
我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾只家禽。在清晨時，能聞見雄雞喔喔啼的聲音，能看到房宅附近幾棵參天的喬木。
我要院中幾棵竹樹，幾棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天氣，可以看見極藍的青天，如北平所見的一樣。
我要一位能做好的清湯，善燒清菜的好廚子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。
我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。我在樓下讀書時，能聽見樓上妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡澆水浴。
我要幾位知心友，不必拘守成法，肯向我盡情吐露他們的苦衷。幾位可與深談的摯友，能尊重我的癖好與我的主張。
有一套好藏書，幾本名人小品，案頭一盒雪茄，家中一位了解我個性的夫人，這樣我便有了能做自己的自由，和敢做自己的膽量。
熱門專題：