世俗是熱的，是有溫度的。是《紅樓夢》中的閑言碎語風花雪月，是《金瓶梅》中的卿卿我我，是《啼笑因緣》中的愛而不能，也是菜市場、紅白喜事中的喧鬧之聲。
世俗的人有顆可愛的心。
張愛玲愛聞雨味和汽油味，周作人愛喝茶，汪曾祺喜歡做菜畫畫，梁實秋、林語堂更是活色生香，胡適麻將打得好。有時候我欣賞他們的生活態度甚于文字。魯迅一輩子繃緊了弦兒，且無樂趣，我不喜歡，他的文字里有戰場的硝煙味兒。
有一次去張家口開筆會，遇上寫《潛伏》的龍一老師。從天津到張家口五個小時，兩個人說了一路，做飯用哪個牌子的醬油哪個牌子的醋……他推薦了我一款意大利醋涼拌菜簡直太好。我從淘寶上買來用，果然好。我問他做飯的最高境界是什么？他說：看看冰箱里有什么，有什么就做什么。
山西的作家王祥夫老師也好玩、愛吃、收藏古玩，畫畫金石味道，清玩賞舊里活得通透自如，像盤出了油的小葉紫檀，簡直是既識弦歌又聞廚聲。他寫一次去吃盒飯，說是一個批發市場。因為盒飯又便宜又好吃，他便每周去一次，和民工在一起，蹲在亂哄哄的市場里吃盒飯。這樣的世俗百態真可愛。
人們愛齊白石的畫，大抵是因為那份世俗的心，覺得親切，像畫自家的白菜、石榴、南瓜、絲瓜、桃、老鼠……那份世俗的親近在筆下蕩漾，誰能抵擋一粥一飯的力量呢？
這幾年一直在路上。每到一個城，便租輛這個城市的自行車去閑逛，小街小巷、地攤、方言、俚語。不喜歡那些華美的奢侈品，閃著冷光。
前幾個月去日本淘了一堆陶器回來，一個小店又一個小店去逛，都看花了眼。想把整個京都都搬回來，想想不可能，還是決定每年要去京都小住。
朋友素蓮在日本待過六年。每次去日本也喜歡淘些器皿。有一次淘得太多行李箱裝不下了，只好扔掉衣服。我們去全國各地淘壇壇罐罐，淘了就發圖片給對方，沒有別的意思，讓對方嫉妒。我和H說：“我唯一嫉妒的人就是素蓮，因為她比我壇子多。”
年少時最厭惡家長里短，且膩味家務。
盛年之后喜歡聽母親、大姐說起家中事情。
表弟開了彩票站，表妹去西藏打工了，外婆那個鎮又要開發了，每家要賠幾百萬呢，鄰居家的女兒考上了清華，隔壁的女人偷情被逮到了……世俗的風吹過來，耳朵是熱的，心也是熱的。
盛年之后開始喜歡收拾家，種了許多花，等待它們開放。每天將柜子和小物件輕輕擦拭一遍，煲上一鍋湯，日子就這樣老了。素蓮說喜歡做家務的女人性感，我愿意性感到老。
一直不明白為什么從少年就那么喜歡張愛玲的小說？后來知道，因為寫的無非是俗世，俗世中的柴米油鹽、愛恨情仇，卻又跳了出來，跳出來站在俗世之外，她活成了一個傳說。每一個傳說都是從俗世中而來。
我在燈下翻看菜譜，準備創新幾個新菜，快春天了，把去年買的花布做個旗袍穿。
鏡子里是比少年時胖了很多的我，一派珠圓玉潤。
可是，我喜歡。
熱門專題：